封面·浓雾中的元阳梯田
这几天追一部谍战剧《蜂巢》,大反派的办公室有一架喝茶的茶台,红泥小火炉上的铁壶永远咕嘟咕嘟地冒着热气。但凡有客人来访,大反派就在这个茶台边与人喝茶。《蜂巢》的故事发生在1933年的上海,然而在我的印象中,上海并不是一个嗜茶的城市,尤其鲜见在茶台旁用小盏子喝茶,这座洋味十足,充满殖民主义趣味的大都市也许更喜欢咖啡,因为它见证着上海的一种腔调。
从前写《闲话雅俗》系列,有三篇是关于喝茶的,即《高雅着吃茶》、《庸俗喝茶观》和《仅可远观的茶壶》。一位教授看了,嘲笑说,老刘这人特别能侃,你看,他又不喝茶,却在那里写喝茶,还讲得头头是道。其实他冤枉我了,我也喝茶,只不过喝茶的方式与别人有所不同而已。具体而言,其一不论茶具,纸杯塑料杯玻璃杯盖杯保温杯,甚至一时急了,用吃饭的碗也行;其二不挑茶叶,无论是明前雨前新茶陈茶,红茶绿茶普洱茶大众化的英山茶或者从前药铺前摆了一口大茶缸,装的花红叶子,甚至那种旅馆免费提供的袋泡茶,我都能喝;其三没有任何关于保健强生的需要,说白了,就是解渴而已。龙井大红袍普洱太平猴魁袋泡茶均为解渴之物。
所以你要我按照某种既定程式,用很小的碗盏,撮嘴喝刚倒出来的烫茶,而且一次不能太多,这种方式令我十分不耐烦。同时自己又不太喜欢聊天,一壶茶坐一个上午下午,那简直就是要我的狗命。喝茶,嘴里有点味道,任何茶对于我而言都一样。有一年本地教育局长来单位视察,办公室一时没有了好茶叶,校办主任说,老刘,你把武夷山买的大红袍贡献出来。于是拿了一罐大红袍来招待教育局长。这位女性局长本与我很熟,看到大红袍,立马说了一句,刘国斌,你们好腐败啊,居然喝大红袍。
我当时便有点懵,大红袍难道不是平常能够喝的茶吗。我到黄山一带,买到太平猴魁,那阵子就专门喝太平猴魁,到苏州,买到龙井,就专喝龙井,到福建买到大红袍,就专喝大红袍。都喝完了,便到街边小店,买价格低廉的英山绿茶。并不认为它们之间有什么不同之处。有一段时间,本地一家超市辟有五峰富硒茶的专柜,价格也挺便宜的,于是我便到那家超市去买。超市中还有做活动时售价低到9.9元300克的碧螺春,铁观音,也是我的最爱。皆因便宜也。
现在家里还有好几饼普洱,有女婿送的,学生送的,我嫌弄起来麻烦,至今扔在书柜顶上吃灰,也没喝过,不知道是不是会放坏。
从前姨妈喜欢喝茶,她在休息日早上做的第一件事是烧一壶开水,然后泡上一杯茶,每天下班回来也是如此。杯子必须是青花瓷带了盖的长筒杯,姨妈管泡茶叫“沏茶”,过程有些复杂。茶叶放进茶杯之后,先倒进开水,略微泡一泡,然后倒掉。继而再倒进小半杯开水,将茶叶烫泡一段时间,等十分钟之后,才将茶杯泡满。她有一句经常挂在嘴边的话,头道水,二道茶,第一道泡出来的茶只是水的味道,第二道泡出来的才是茶。所以姨妈泡出来的茶十分浓酽,待喝到三五泡之后,便色淡无味,重新再来沏过。
我向来不喝姨妈的浓茶,等到她要倒掉残茶的时候,我便讨过来喝上几口,因此我打小就喝茶。因为姨妈祖籍浙江,所以,早餐也习惯吃泡饭,有时候也用茶叶水来泡饭,就了家保姆做的泡萝卜,吃得津津有味。顺便说,我家常备着几个玻璃瓶,用来做洗澡泡菜,也就是头天泡,第二天便可以吃的泡菜,以泡白萝卜为主,也有胡萝卜,鲜有用其他蔬菜来泡的。所以我至今有一项绝技,很多人都学不来,就是泡菜,师傅就是我家那位叫做张太的保姆。
这十几年,本地流行用茶台喝茶,我不知道这种茶台文化来自于哪里,估计是当年十万大军下海南淘金,从广东沿海地区传来的。所以我在街上偶尔会得到一种很特别的邀请说,到我那里去喝茶。这个时候我便有些接受不了,心说,心诚的话,邀请我去吃饭嘛,喝个什么茶呢,太小气了吧。当年弟弟开了个店,也常常说,小哥,没事的话到我店里来喝茶。喝茶居然会成为一件很正式、很流行的社交活动,说什么我也没法理解。这好比说,刘国斌,没事到我这里来抽烟吧。
在我看来,喝茶也好,抽烟也好,都是即时性的活动,喝一杯茶,抽两支烟,已经到达人体饱和需求的限度,它耗时相对很短暂,没法形成社交氛围。吃饭就不一样,尤其是喝酒,至少也得在一个小时以上,与座者彼此有交流的时间。所以我觉得喝茶变成社交行为,是一件很难理解的事情。
当然,也许因为我这人很土,也很俗,文化观念有些够不着。不过,即使它是一件十分高雅的活动,当有人提议,刘国斌,到我这里来喝茶吧,我也是敬谢不敏的时候居多。因为实在难以生出凑热闹的雅兴。
用户评论
我最近特别爱上了普洱茶,感觉喝后整个人都变得神清气爽。
有18位网友表示赞同!
绿茶真是太清新了,每天早晨来一杯,心情立马好起来。
有13位网友表示赞同!
听说乌龙茶可以提升口感上的层次感,真的让我惊喜不已。
有9位网友表示赞同!
茉莉花茶那股独特香气简直是让人心旷神怡。
有6位网友表示赞同!
铁观音茶叶品质上乘,泡出来的味道非常甘醇。
有15位网友表示赞同!
喜欢喝红茶的原因是它能舒缓压力,让人放松心情。
有13位网友表示赞同!
白毫银针的外形真是美极了,口感也很细腻清爽。
有17位网友表示赞同!
龙井茶真的是春季里的美味佳品,鲜爽度令人难以忘怀。
有20位网友表示赞同!
在忙碌的日子里,来一壶红茶,感觉所有的疲倦都被化解了。
有16位网友表示赞同!
喝一杯浓厚的黑茶,身体内部仿佛都得到了净化清洁。
有18位网友表示赞同!
铁观音的甘甜味是我喜欢茶叶的一个重要原因,非常满足。
有20位网友表示赞同!
碧螺春虽然价格不低,但那口感绝对是物超所值。
有13位网友表示赞同!
普洱熟茶有着陈香浓郁的特点,喝过之后唇齿留香。
有14位网友表示赞同!
龙井茶泡起来很讲究技巧,每次都能品尝到不同滋味。
有17位网友表示赞同!
红茶的香气非常浓郁,特别是加点牛奶和糖,简直是完美的午后时光补充能量。
有16位网友表示赞同!
菊花茶帮助我缓解了长时间对着电脑的眼睛疲劳,真的很棒。
有8位网友表示赞同!
铁观音茶叶在夏天喝起来特别沁凉解暑,是我日常最爱的饮品之一。
有7位网友表示赞同!
普洱生茶的特点是自然陈香和回甘,每次冲泡都能感受到不同。
有15位网友表示赞同!
绿茶富含抗氧化物质,对于保持身体健康非常有益。
有6位网友表示赞同!
茉莉花绿茶真的能让人一整天的心情都变得很愉快,香气十足。
有9位网友表示赞同!